Estações

Ela era como uma manhã de verão.

Aquelas que você vê o sol já forte mesmo sendo apenas sete da manhã.

Eu adorava admirar todas as suas manias estranhas logo cedo. Ela sentava na beira da cama e abaixava a cabeça, como se fizesse uma prece, agradecendo pelo dia.

Eu nunca perguntei se era isso mesmo que ela fazia.

Então ela virava pra mim e sorria:

- Bom dia, é a sua vez de fazer o café. - sempre era a minha vez de fazer o café, ela saia e passava exatos dez minutos no banheiro, o tempo que eu precisava para levantar por o café passar e arrumar a mesa.

Ela nunca sentava para comer, isso quando ela comia. Sempre falando e falando e falando, sobre planos, sobre o dia, sobre a sua mãe, prima, tia. Eu concordava com tudo.

Ela era 220 as sete da manhã, eu precisava de mais tempo para funcionar.

Ganhava um beijo discreto e ela ia trabalhar.

Ela só voltava as seis. Conversa, sobre o chefe, a colega, a moça do xerox, a dona da padaria. Janta, essa era ela que fazia, perfeita maestria e um dom que eu nunca ia me igualar.

Um filme.

Um beijo, sexo as vezes. Dormir.

Acordar com o meu verão particular.

Rotina.

Toda manhã.

Acordar.

A prece.

Pedir o café.

Dez minutos no banheiro.

Conversar.

Sair.

Voltar.

Conversar.

Jantar.

Amar.

Rotina.

Acordar.

A prece.

Pedir o café.

Dez minutos no banheiro.

Conversar.

Sair.

E ela nunca mais voltou.

Porque verões não se aptam a invernos rigorosos. Ela não entendeu meu jeito de amar.